Las tradicionales cacerías del zorro con perros, recreadas en tantas ocasiones por los artistas británicos, han pasado a la historia a raiz de Hunting Act, la ley que entró en vigor en Inglaterra y Gales el 18 de Febrero del 2005, después de tres siglos de práctica y una larga guerra parlamentaria y judicial.

En Escocia ya se había ilegalizado en Febrero del 2002. El adiestramiento de perros para las cacerías empezó con Carlos II en 1660 y, en un principio, este deporte era privilegio de la familia real y sus invitados.

Más tarde se extendió a los terratenientes. El rito empezaba con la reunión de los cazadores para tomar un vino caliente y esperar a que el cuerno anunciase el inicio de la marcha. La ley no impide la caza por el sistema habitual.

El autor de “Un yanqui en la corte del rey Arturo”,  de “Tom Sawyer” y de su secuela las aventuras de Huckleberry Finn se llamaba en realidad Samuel Langhorne Clemens y nació en Florida (Missouri, Estados Unidos) el 30 de Noviembre de 1835.

Cuando tenía cuatro años, se trasladó con su familia a la población de Hannibal, situada junto al Mississippi, donde están ambientadas sus novelas más importantes.

Después de trabajar como aprendiz en dos imprentas, de ejercer como periodista, de luchar en el Ejército Confederado y de probar fortuna en las minas de plata de Nevada, fue piloto de un barco de vapor que navegaba arriba y abajo del gran río norteamericano.

De ahí proviene precisamente el seudónimo con el que empezó a firmar sus artículos periodísticos en 1863: Mark Twain, una expresión utilizada por los marineros fluviales del Mississippi para marcar dos brazas de profundidad, medida que representa el calado mínimo necesario para la buena navegación.

Con ese alias alcanzó la fama como escritor y viajó por el mundo, hasta morir en Nueva York en 1910.

El Reinado del Terror fue un periodo de la Revolución caracterizado por la brutal represión de la población mediante el puro terrorismo de Estado.

Empezó el 5 de Septiembre de 1793 cuando la Asamblea Nacional votó a favor de adoptar medidas drásticas para reprimir las actividades contrarevolucionarias. La represión fue dirigida por el Comité de Seguridad Pública, cuerpo de 12 miembros encabezado por Robespierre.

Miles de civiles fueron condenados sumariamente a muerte por los tribunales revolucionarios simplemente por sus opiniones políticas, o incluso sin mayor justificación que la sospecha. Las víctimas eran llevadas a la guillotina ante la algarabía de la gente que se mofaba de ellas.

Duró hasta la primavera de 1794 y se cobró entre 16.000 y 35.000 vidas (según las fuentes). El guillotinamiento de Robespierre (28 de Julio de 1794) marcó el fin del Terror y el inicio de la reacción de Thermidor.

Una culebra, la Elaphe longissima, cuya cabeza mira hacia la izquierda y está enroscada en una vara fina; una rama de laurel y otra de roble. Estos son los elementos del símbolo de la medicina, también denominado bastón de Esculapio que apareció en el siglo IX a.C.

Cuenta la leyenda que el médico griego Esculapio estaba en casa de Glauco, quien se hallaba al borde de la muerte. En ese momento, apareció una serpiente y Esculapio la mató con su bastón.

De repente, otra culebra entró en el dormitorio llevando en su boca unas hierbas con las que revivió al reptil que estaba muerto ofreciéndoselas en la boca. El médico administró entonces esas mismas hierbas al enfermo, que sanó.

Esculapio fue un personaje real, un médico importante y respetado que vivió en Tesalia. Después de su muerte fue inmortalizado, se inició la leyenda y fue venerado. Se le representa como un hombre de edad, barbudo y con una larga cabellera recogida con una diadema.

Esculapio o Asclepio

La historia empieza cuando aparece la escritura. Todo lo ocurrido antes de que surgiera esta invención se considera prehistoria. La primera forma de escritura se creó en Mesopotamia (Babilonia) hacia 3200 a.C. con los llamados caracteres cuneiformes, un “sofisticado” código de símbolos logrado probablemente tras un largo proceso que empezó en la Edad de Piedra.

Al mismo tiempo que surgía la escritura cuneiforme, los egipcios y los mayas desarrollaron la escritura jeroglifica a base de ideogramas.

El lenguaje escrito hizo posible que aquellos primitivos asentamientos llegaran a convertirse en auténticas civilizaciones.

Articulo publicado originalmente en el blog comunitario donde participo, TRAZANDO CAMINOS, cuyo mes de Julio está dedicado a la historia.

Fue Luis I de Borbón, hijo de Felipe V y de María Luisa de Saboya, el cual ostentó la corona durante seis meses y 12 días, entre el 9 de Febrero y el 21 de Agosto de 1724.

Tenía 17 años cuando su padre abdicó del trono de España en su favor; además era nieto de Lusi XIV de Francia, por lo que aspiraba a llegar a reinar algún día en ese país, pero todo quedó truncado cuando enfermó de una viruela que le causó la muerte. Después Felipe V volvió al trono.

Martha Graham (1894 -1991)

“Me siento absorbida por la magia de la luz y el movimiento. El movimiento no sabe mentir. En él reside la magia de lo que llamo el espacio exterior de la imaginación. Ese universo externo es ajeno por completo a nuestras vidas, y en él, a veces nuestras mentes divagan. Puedes encontrar un nuevo planeta, o puede que no lo encuentres, pero éso es lo que los bailarines hacemos”.

¿Quién es Martha Graham?

Martha nació el 11 de mayo de 1894, en Allegheny County, Pennsylvania. La mayor parte de sus años de formación transcurrieron en la costa oeste. Su padre fue un médico especializado en el diagnóstico de trastornos nerviosos, especialmente convencido de que el lenguaje del propio cuerpo y sus movimientos podían expresar con total honestidad el estado interior del organismo. Esta idea, esta proclama casi religiosa, tuvo un inmenso impacto en la mentalidad de la niña Martha, quien ensalzaría el movimiento como fuente primera de pasión y sentimiento:

“Cuando empecé, no me interesaban los personajes o las ideas. Mi interés fundamental era el movimiento. No me interesaba resultar hermosa a los demás, sino expresar el verbo profundo de mi cuerpo a través de mis movimientos”.

El privilegio de la danza atrajo su atención de un modo casual, inocente, y sin embargo, ¿qué instintos no despertaría en su interior que a los diecisiete años decidió formar parte de una escuela de arte orientada a jóvenes? La leyenda comenzaba. En 1911 la bailarina de ballet Ruth St. Denis actuó en el Mason Opera House, en Los Ángeles, ante la mirada atenta de una niña que encontró su destino en una noche cualquiera:

“Fui al teatro un día, vestida de negro y con un sombrero que mi padre me había regalado. Puso un ramillete de violetas en mi pecho, y cuando las cortinas se abrieron, y Ruth St. Denis apareció frente a un público hipnotizado, supe que mi destino estaba decidido”.

Cuatro años después, Martha se unió a la escuela Denishawn, en Los Ángeles, fundada por, ¡oh, ironía!, Ruth St Denis y Ted Shawn, y durante ocho años no tuvo más hogar.

De la mano de Shawn, Martha consiguió mejorar su técnica, y convertirse finalmente en una bailarina profesional.

En 1920 realizó su primer espectáculo, interpretando a una doncella azteca atacada por un villano, personificado por el propio Shawn. El drama y la emoción de sus movimientos captó la atención de todos los críticos, así como la de un público fascinado por la presencia en el escenario de una mujer fuerte y pasional.

En 1923 dejó la escuela Denishawn y se trasladó a The Greenwich Village Follies, lugar en el que tuvo la oportunidad de desarrollar y expresar su talento como coreógrafa. Aunque esta iniciativa le aportó la suficiente seguridad económica como para poder sentirse libre y tranquila, Martha anhelaba encontrar un lugar con más repercusión social y artística en el que poder explayar su imaginación y desvestir su sentido de la innovación. Y sus deseos encontraron sazón.

The Eastman School le proporcionó la oportunidad de trabajar al margen de los lastres impuestos por los espectáculos públicos, siempre dependientes del agrado popular, y trabajar de un modo abierto e inspirado. Su ojo avizor captó el talento a su alrededor, y pronto comenzó a reclutar jóvenes bailarines entregados con pasión al nuevo estilo que la maestra promovía. Este ansia creador divagó durante años caldeando los inicios de una revolución artística y social que estremecería los cimientos de las artes corporales. A su palabra, la danza dejó de ser una mera representación de lo hermoso y apropiado; la danza fue por fin arte.

“No existe tal cosa como un artista adelantado a su tiempo. El artista pertecenece a su tiempo, el problema es que lo demás están atrasados”.

Martha expresó con soltura sus expectativas, criticó desabrida las escuelas y movimientos, ejerció de líder para una nueva generación de jóvenes que se asfixiaban bajo la rotundidad de los límites impuestos. La danza debía ser pasional, debía ser teatral, debía expresar emociones y provocar reacciones en el espectador. Y las reacciones no tardaron en llegar. ¿Cómo osaba una mujer realizar semejantes acrobacias en el escenario?, ¿cómo una señorita usaba tan obscenos movimientos sexuales para horrorizar a las mujeres e hipnotizar a los hombres? Al albor de su talento, fundó la Martha Graham School of Contemporary Dance en Nueva York.

La primera obra representada fue Frontier, una amarga letanía sobre la pasión de las mujeres pioneras e innovadoras. Junto a ella trabajaron dos hombres que se convertirían en piezas claves de su obra: Isamu Noguchi, un escultor americano-japonés que sustituyó los tradicionales fondos vacíos por escenas repletas de vida y movimiento, con objetos tridimensionales, y Erick Hawkins, un joven bailarín que Martha introdujo en su compañía. Juntos trabajaron en grandes espectáculos; uno de los más celebrados por la crítica y el público fue American Document, un espectáculo que analizaba la independencia americana y la vida de Abraham Lincoln.

De estos días data una anécdota curiosa que refleja el temperamento de la artista, capaz de rehusar a detractores y aduladores por igual. A principios de 1935, una carta llegó a su hogar. En el remitente, la insignia de la indestructible Alemania Nazi: la invitación para los Juegos Olímpicos celebrados en Berlín. La respuesta de Martha fue contundente:

“Resulta imposible para mí bailar en Alemania en estos días. Tantos artistas a los que conozco y respeto están siendo perseguidos y privados del derecho a trabajar por absurdas y ridículas razones, que resulta impensable identificarme, en el caso de aceptar la invitación, con el régimen que ha provocado semejante situación”.

Gran parte de su obra tuvo una tremenda repercusión social, recogiendo a través de su danza los lamentos de la sociedad destruida y maltratada a su alrededor. Chronicle, contra el imperialismo, Deep Song, sobre la guerra civil española, así como Primitive Mysteries y Frenetic Rhythms, inspirados en leyendas y tradiciones mejicanas e indias.

Así mismo, la mitología y los estragos de las culturas menos afortunadas tuvieron cabida en su imaginación creativa. Medea apareció sobre el escenario, revuelta y poseída; el Minotauro horrorizó con su furia imperiosa; Edipo recuperó su trono.

En 1948, Martha contrajo matrimonio con Erick Hawkins. Su tumultuosa relación acabó destruida un año después, y aunque la bailarina intentó mantener intacta su relación profesional, Erick salió para siempre de su vida:

“Erick bailaba en mi compañía, y poco a poco comenzamos a enamorarnos el uno del otro. Vivimos nuestra pasión durante ocho años, y entonces él pensó que sería adecuado que nos casáramos. Me negué, pero su reticencia acabó venciendo. En ese noveno año, todo se derrumbó”.

En 1955, la bailarina engendró una de sus obras más notorias y exponenciales: Seraphic Dialogues, una obra poderosa y excitante en la que simbolizaba la vida de Juana de Arco. Mujer fuerte y temperamental, Martha sintió la pasión ajena de otras mujeres como propia.

A pesar de su edad, la bailarina continuó trabajando, creando y dirigiendo espectáculos hasta el final de los sesenta. En 1970, anunció su retirada.

La desesperación plagó su vida de dolor. La mujer que había usado su cuerpo para hablarle al mundo, encontraba su boca parca de palabras. A la caída le siguió la depresión, y a la depresión la pérdida de toda esperanza. La oscuridad cegó a la mujer:

“Los bailarines tenemos que morir dos veces: la primera vez, cuando aquel cuerpo fuerte y entrenado ya no responde a las órdenes y a los mandatos. Después de todo, coreografié lo que podía bailar. Nunca inventé un espectáculo en el que no pudiera hacer ciertos movimientos. Me vi forzada a modificar algunos pasos en Medea y otras obras. Pero lo sabía, y me atormentaba. Sin la danza, moriría”.

“El cuerpo es capaz de decir aquéllo que las palabras no pueden”.

Sin embargo, tres años después, su genio creador volvió a sentirse fecundo, y se nutrió de jóvenes talentos que representarían con igual pasión las divagaciones de su mente. Creó Lucifer y La letra escarlata para Rudolf Nureyev y Margot Fonteyn. De nuevo, ríos de tinta corrieron embelesando el nombre de esta artista provocadora:

“Muchos me preguntaron por qué decidí crear Lucifer. Lucifer es el portador de la luz. Perdió la Gracia, y se burló de Dios, y fue expulsado del Cielo. Se convirtió en mitad humano y mitad divinidad, y su parte humana le instruyó en los terrores, anhelos y pasiones de los humanos. Se convirtió en el portador de la luz, y todo artista es portador de luz”.

La bailarina poderosa se había convertido en una anciana respetada y de sabiduría inconmensurable. Los reconocimientos la siguieron alrededor del mundo. Las naciones se posaban a sus pies. Y por encima de toda recompensa, las musas no se apartaban de su hogar.

“La tristeza es una enfermedad comunicable”.

Pero todo lo que existe es finito por definición, porque lo eterno acaba siendo incorpóreo, termina siendo una ilusión. Y Martha no fue una ilusión. El día 1 de Abril de 1991, la dama de la guadaña se acercó a su cama, y segó la brillantez de una artista de tal facundia, que a la edad de 97 años seguía trabajando para un espectáculo que nunca vio la luz.

“A menudo me preguntan si creo en la vida después de la muerte. A mi edad, he de creerlo. Creo en la santidad de la vida, y la continuidad de nuestra energía tras el fin. Pero no me interesa el anonimato de la muerte. Vivo en el día, y es el día lo que me importa”.

Medir la influencia de Martha Graham en la cultura y el arte actuales es tan absurdo como pretender asir el mar con las manos. Actores, directores, cantantes, fotógrafos, bailarines y compositores han clamado a la musa del siglo XX. La mujer que engendró en su intelecto una nueva forma de libertad social, artística y sexual. Martha Graham es a la danza lo que Picasso a la pintura: un fulgor de ígneo tacto que todo arrasa y nutre, una genialidad desnuda de mirífica osadía, una pasión que se ahoga entre los límites de la razón.

Martha Graham es una de las influencias más notables en la vida y obra de Madonna. La pasión, el nervio, y el drama con los que la cantante ha impregnado su trabajo a lo largo de tantos años es la herencia y el legado de otra mujer de tamaña profundidad, capaz de impactar, alterar y celebrar la danza con tal brillantez, que a su paso se fragmenta la historia del arte. ¡Qué generosa la fuente capaz de anegar desiertos ajenos!

El impacto artístico que la obra de Martha tuvo y tiene sobre Madonna es evidente. Cuando en 1999, Larry King le preguntó quienes eran sus influencias más prolíferas en el mundo de la danza, la cantante contestó parcamente: Martha Graham.

En 1994, Madonna escribió un artículo para la revista Harper’s Bazaar en el que rendía homenaje al mito de la danza. En las fotografías que acompañaron al artículo, la cantante intentó imitar los movimientos que revolucionaron la concepción artística del baile.

En el año 1998, Madonna grabó el vídeo para el primer sencillo extraído de su disco “Ray of Light”. Dirigido por Cris Cunningham, Frozen resultó ser el crisol en el que se licuaban diferentes inspiraciones artísticas, entremezclándose y destilándose mutuamente. Rodado en el desierto de Mojave, el negror de las arenas quiso recordar la melancolía y la tragedia de una película que conmovió a Madonna: El paciente inglés.

A su vez, el director quiso revivir bajo la mirada de la noche aquellas figuras míticas presentes en los cuadros del pintor simbolista y pre-rafaelita Waterhouse. La cantante se transformó en una figura mística, una suerte de hechicera medieval encofrada entre las montañas, vigilando con su fría mirada el discurrir de los tiempos. Sin embargo, una mónada de vida empapó el vídeo, y vino, como no podía ser de otro modo, de la mano de Martha Graham.

Cubierta de gasas negras, Madonna se retuerce, estremece y desploma sobre las frías arenas del desierto, en una retahíla de imágenes profundas y misteriosas que celebran de un modo tácito obras como Medea de Martha Graham. El drama y la pasión de sus movimientos son un elogio sin palabras a la labor de una mujer capaz de despojar el arte de toda quietud, para provocar una reacción en el espectador.

La labor del arte es destruir los prejuicios de la sociedad, derribar las barreras de la sinrazón, aniquilar los lastres de la ignorancia. El arte es un arrebato de luz, una orgía de los sentidos, el éxtasis de todo sentimiento. Martha Graham se enfrentó a la sociedad de su tiempo para regar con su sangre la muerta sabia de una danza parca y alígera.

Si los genios existen, Martha Graham fue un exquisito y rotundo ejemplo de brillantez y pasión, una maestra que impartía vida y muerte con igual pleitesía, porque como ella misma dijo: “La danza es el lenguaje sagrado del cuerpo”.

Reportaje de John Andy para la extinta Madonna Re-invention

El 17 de Enero de 1966, un B-52 de Estados unidos que transportaba 4 bombas de hidrógeno, chocó contra su avión nodriza durante una maniobra de abastecimiento en vuelo.

Ambos explotaron y las bombas, más potentes que las de Hiroshima y Nagasaki, cayeron sobre Palomares (Almería).

Dos de ellas se abrieron creando una nube radioactiva. Los gobiernos americano y español organizaron una espectacular operación de limpieza y control radiológico que todavía se mantiene en la actualidad.

Abajo vemos a Manuel Fraga dándose un bañito en las playas de Vera mientras decía: “¡Aquí no ha pasado nada!” para acallar el temor público. Por aquel entonces, Fraga era ministro de Información y Turismo.

Carlota Corday (1768-1793) era una joven aristócrata normanda que simpatizaba con los moderadores girondinos en tiempos de la Revolución. Convencida de que los jacobinos radicales tenían la culpa de la caída de sus amigos y de la instauración del terror, decidió asesinar a Jean-Paul Marat, que era uno de los líderes del club jacobino de París.

La mañana del 13 de Julio de 1793, Carlota compró por 40 soles un cuchillo en un tenderete del Palais Royal, libre de vigilancia policial, y se dirigió al domicilio de Marat. Con la excusa de que tenía datos sobre complot contra él, logró ser recibida por el revolucionario, que se encontraba en la bañera tomando uno de sus prolongados baños de agua sulfurosa para curar los eczemas de la piel. Allí Carlota lo apuñaló hasta la muerte.

Pintura de Michelena donde retrata a Carlota de camino al cadalso.

Tras ser apresada por los amigos de Marat sin tratar de huir ni oponer resistencia, Carlota Corday fue condenada por un tribunal revolucionario y murió en la guillotina el 17 de julio de 1793. Su acción fue plasmada por el pintor Jacques Louis David en el cuadro La muerte de Marat.

La muerte de Marat - 1793

FRIDA KAHLO (1907 - 1954)

“En el seno de mi pintura reside el tacto del dolor”

Si existiera un epíteto de cualidad tal que pudiera abarcar la extremidad y complejidad de la vida de una mujer como Frida Kahlo, éste sería dolor. El dolor es un maestro de parca boca y sabias lecciones. Una concubina que se extasia en salar las heridas. Un ansia que tan sólo encuentra sazón en el lamento. Frida Kahlo derramó sus gritos sobre la pintura, y la historia decide ensalzar su obra como un testimonio de sufrimiento disfrazado de experiencia, un pesar sublimado en talento. ¿Es morir mejor que morir?

De un azul cobalto brillante estaban pintadas las paredes de la casa en la que Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nació, un seis de julio de 1907. Sus padres, inmigrantes judíos, centraron su atención sobre la ingeniosa y voluble Frida, e imaginaron, quizá, una vida de fortuna y bendición. Sin embargo, la oscuridad decidió mutar los tonos de La Casa Azul, el día aquél en el que la poliomielitis eligió a la joven artista como su propio hogar. En 1913, la primera de las tragedias sacudió su decadencia sobre el cuerpo de la niña Frida, dejando una marca insalvable que permanecería eternamente como epitafio a su propia vulnerabilidad: una lesión en la pierna derecha que impediría el crecimiento de la extremidad.

A pesar de las inseguridades traídas de la mano de la enfermedad, Frida fue aceptada años más tarde en una escuela elitista y selecta situada en Ciudad de México. Abandonó el pequeño pueblo de Coyocán, y postrada en la cama dejó a la niña enfermiza y frágil. A El Prepo acudió una joven rebelde y transgresora que pronto lideraría los grupos que se movían en la periferia comunista. Sus ansias de estudiar medicina, quizá como reminiscencia de su propio dolor, palidecieron al entrar en contacto con grupos políticos que discutían la idoneidad de reformas y fluctuaciones. La revolución entró en su vida con un ímpetu terrible, y Frida Kahlo no volvió a ser la misma.

Pintando un mural en la escuela, Frida encontró a un hombre grueso, de aspecto elefantino, sosteniendo con cómica sutileza los pinceles. Sin saberlo, la joven artista había encontrado una suerte de antídoto que repelería con igual vehemencia paz y felicidad en su vida, el hombre que escribiría a fuego sus momentos de éxtasis y redención: Diego Rivera.

“En mi vida he sufrido dos grandes accidentes. El primero cuando me atropelló el autobús. El segundo es Diego”

Sin embargo, el destino quiso separarlos, quizá porque todo prólogo se duele de timidez, y Frida sació sus pasiones con el joven Alejandro Gómez, un líder comunista que erraba por la Escuela Preparatoria sin rumbo fijo. En el calendario se estremecían las hojas de 1922.

En una lluviosa mañana de septiembre, en 1925, estando Frida sentada en la parada del autobús, junto con Alejandro, la tragedia quiso perseguir su sombra por segunda vez. Las ruedas se detuvieron delante de los pasajeros. La cuesta pareció vacía. La curva resultaba extrañamente sencilla. Con un furia inconmensurable, el tranvía se empotró contra el autobús, y la suerte estuvo echada. Convaleciente y herido, Alejandro reptó por entre los cuerpos destrozados buscando a Frida.

La encontró, con un tubo metálico ensartado en su cadera, atravesando la pelvis, y resquebrajando el hueso en tres puntos distintos. Una ambulancia se apresuró en trasladarla hasta el hospital, en el que el terrible diagnóstico fue revelado: rotura de la columna vertebral a tres niveles, fracción de dos costillas, dislocación del hombro, fragmentación de la pierna en once fisuras, y rotura de los huesos del pie. Durante meses estuvo postrada en una cama, esperando las cartas de un Alejandro que se mostraba distante y frío.

Pocos días después del accidente, los médicos trajeron una nueva noticia que, en un golpe irónico, quiso mofarse de su dolor físico instaurando un vibrante dolor espiritual: las lesiones harían imposible la concepción. Sin embargo, dicen los sabios que todo río anega y nutre a la vez, y puesto que a la altura de una ola toda embarcación fluctúa, quiso la vida restituir una suerte de metafórica facundia: por primera vez, Frida tomó los pinceles.

A pesar de la gravedad de sus heridas, Frida volvió a caminar. Sin embargo, el dolor estaría presente cada día de su vida; un dolor tan cruento que en dos ocasiones la llevó al borde del suicidio. Las drogas y el alcohol entraron a escondidas, intentando reducir la tortura de los días eternos en cama, las innumerables operaciones, y los letargos casi hipnóticos en los que tan sólo el sufrimiento la mantenía con vida.

“Bebía para intentar ahogar mi dolor, pero el maldito dolor aprendió a nadar”

Una amiga íntima introdujo a Frida en la bohemia mexicana de principios de siglo, sostenida sobre dos pilares básicos: Tina Modotti, la fotógrafa y marchante comunista, y Diego Rivera. Aquél que pintara “La Creación” en el auditorio de la Escuela Preparatoria bajo la mirada difusa de Frida, volvía a su vida dispuesto a anclarse a su lado. “Sigue así, pequeña”, dijo al ver los cuadros de la pintora, y las palabras sellaron una relación que derivó en Santo Matrimonio, el 21 de agosto de 1929. Ella tenía 22 años. Él 42.

El amor entre ambos pintores erró desconcertado entre la lujuria y el rechazo, atrayendo hacia sí el calor de otras personas que multiplicarían el binario perfecto. El odio sustituyó la pasión, para morir después en pos de una nueva armonía. La infertilidad de la pintora, unida a los frecuentes escarceos amorosos de Diego; el escaso reconocimiento público de su talento, y la oposición que su familia mostraba abiertamente para con su relación.

Elementos todos que arraigaron la agonía bajo la piel de la artista, evolucionando hasta alcanzar el punto en el que Frida rechazó su vocación como muestra de desesperación. Sin embargo, todo marea busca un cauce, y la tristeza seguía obsesa en su querencia de lienzos. Niños sanguinolentos, cuerpos fracturados, paisajes moribundos. Frida Kahlo pintaba su dolor.

La pareja se trasladó a Estados Unidos durante la década de los treinta. Los extremos contrapuestos entre riqueza y pobreza, democracia y represión, avivarían en la pintora una amarga sensación de aprisionamiento. Su obra comenzó a beber de símbolos místicos y religiosos, preludiando un simbolismo idiosincrásico que elevaría como sello único.

Espoleados desde América, vuelven a México en 1934, en busca de una paz elusiva que no llega. Un segundo aborto arrasa emocionalmente a Frida, y cuando el dolor parecía alcanzar el punto máximo de extremo fulgor, una nueva noticia vendría a extirpar toda partícula de sazón de su interior: la última conquista amorosa de Diego llevaba el apellido Kahlo. Pero no el nombre “Frida”. Cristina, una de las hermanas de la pintora, había caído en los brazos del seductivo Diego, que a sus 47 años seguía ampliando la lista de escarceos extra-matrimoniales.

“No puedo referirme a Diego como mi marido, porque ese término, referido a él, resulta absurdo por completo. Diego no es, no ha sido y jamás será el marido de nadie”.

Quizá en un arranque de anhelos vengativos, Frida quiso jugar la misma carta que su escurridizo cónyuge. El matrimonio Trostky, compuesto por León y su esposa Natalia, vivían temporalmente en La Casa Azul, exiliados del auge autocrático en Rusia. A espaldas del mundo, León y Frida vivieron una tórrida relación que desembocaría en tragedia. Un asesinato en extrañas circunstancias centró la atención de los investigadores en el matrimonio de artistas que habían hospedado al malogrado León. Las pruebas resultaron insulsas, y ambos fueron eventualmente puestos fuera de sospecha.

El nuevo amante de Frida caldeó sus ascuas, y las obras proliferaron con sorprendente ansiedad. “Mi nana y yo”, “El difunto Dimas”, “Mis abuelos, mis padres y yo”, y una retahíla de autorretratos ocuparon su porción de pared en La Casa Azul.

En 1938 conoció a André Breton, gurú del Surrealismo que vagabundeaba a través de los continentes en busca del arte onírico en esencia. Y lo encontró en Kahlo. “Un listón de seda alrededor de una bomba”, dijo Breton de la pintora. De su mano, la artista mexicana expuso en diferentes puntos del globo, incluyendo la gran Nueva York. El mundo comenzaba a conocer a Frida Kahlo. Sin embargo, Frida se rebeló contra los epítetos clasificatorios, y menospreciando la labor interpretativa de Breton, dijo:

“No supe que era una surrealista hasta que Breton me lo dijo. No lo soy, no pinto mis sueños, pinto mi realidad”.

Los conflictos maritales alcanzaron el punto súbito de ebullición, y a pesar de las reticencias de Diego, Frida exigió el divorcio. 1940 resultó el primer año de soltería tras once de matrimonio, y el más oscuro y ponzoñoso en la vida de la artista mexicana. La muerte embriagó su obra de un matiz sublime y perentorio. La oscuridad pintó sus colores, la sangre, el sufrimiento, el dolor, fueron verbos para su voz.

Tras unos meses de duelo y agonía, vuelve al lado de Diego, como una polilla que revolotea en torno al fuego que la nutre y consume a la vez. Su obsesión e idolatría por el muralista trepan hasta cimas inalcanzables: un diario dedicado casi en exclusiva a relatar su amor por el artista, cuadros y autorretratos inspirados por Diego, un ensayo dedicado a su obra…el universo de la pintora se agota en los brazos de su cónyuge.

1950 supone el preludio del éxtasis final. Ensalzada por otras artistas como matriz generadora, la pintora es enclaustrada durante nueves meses en un hospital, intentado superar la infección provocada por un injerto en la columna vertebral. Tres años después, tuvo lugar su primera exposición en México.

Convaleciente y encamada, los médicos prohibieron movimiento alguna. Sin embargo, la pintora no estaba dispuesta a festejar con su ausencia la primera exposición en su país natal. Las ambulancias sonaron a través de las calles, desconcertados los invitados. Tumbada en una camilla, Frida hizo su entrada en la Galería de Arte Contemporáneo.

Pocos meses después, la gangrena amenazó su vida. Los médicos decidieron amputar la pierna a la altura de la rodilla, para evitar una muerte segura. La depresión volvió a ahogar con sus mareas nefastas la luz de la artista, y en el verano de 1954, tras un calvario de noches sin días, lágrimas sin consuelo, y sueños sin recuerdos, Frida Kahlo moría en la misma Casa Azul que había atestiguado su nacimiento, su pasión y su decadencia. Sus últimas palabras, escritas en su diario, fueron:

“Espero que la marcha sea agradable, y espero nunca volver”.

Torturada por toda suerte de maldiciones, Frida Kahlo resquebrajó cada tabú de su tiempo en el nombre de su propia miseria. El drama de sus días tan sólo encuentra parangón en la profundidad de sus obras: impactantes, tristes, terribles, patéticas, hermosas; cada cuadro sabe demasiado a confesión, a proclama y a lamento. Una mujer enfrentada al vacío del lienzo que todo apadrina sin repulsa.

Madonna ha ensalzado la obra de Frida como fuente de inspiración primordial. Gran parte del interés actual por la artista puede estar debido a la pasión que su obra despierta sobre la cantante.

Cuando en el 2002, Salma Hayek interpretó a Frida en la gran pantalla, tuvo estas palabras de agradecimiento para con Madonna:

“Si no fuera por Madonna, esta película jamás se hubiera hecho. A todo el mundo le interesa lo que interesa a Madonna, y por esa razón su pasión ha ayudado enormemente a la realización de este proyecto. Me siento muy agradecida para con ella, porque le prestó atención a la obra de Frida mucho antes de que fuera tan conocida. Agradezco el aprecio e interés que tiene por nuestra cultura y nuestro arte”

Madonna posee en su colección privada varias obras de Frida Kahlo, entre ellas la increíblemente polémica “Mi nacimiento”, una obra cruda e impactante en la que la pintora mexicana representa de un modo sanguinolento y abrupto el momento en el que vio la luz por primera vez. Ciertos rumores aseguran que la cantante guarda en su manga una versión personal de la vida de Frida que finalmente llevará a la pantalla.

Los corsés metálicos se clavaron en su cuerpo como agujas ensartadas en el aire, y sin embargo no consiguieron derribar su pasión por el arte. El amor torturó su alma para hacer de toda forma de dolor, físico y espiritual, una única agonía. La bebida y las drogas nublaron la vista, pero no pudieron cegar su luz. El arte mana del sufrimiento, porque todo cambio nace de la destrucción. La paz promueve el conformismo, y el conformismo es una eterna maldición. Frida Kahlo tradujo su duelo en el lienzo, quizá para que pudiéramos comprender que el fuego más ardiente es a la vez el que más ilumina.

“No estoy enferma. Estoy simplemente destrozada. Pero seré feliz mientras pueda pintar”.

Artículo de John Andy para la extinta Madonna Re-invention.