Martha Graham (1894 -1991)

“Me siento absorbida por la magia de la luz y el movimiento. El movimiento no sabe mentir. En él reside la magia de lo que llamo el espacio exterior de la imaginación. Ese universo externo es ajeno por completo a nuestras vidas, y en él, a veces nuestras mentes divagan. Puedes encontrar un nuevo planeta, o puede que no lo encuentres, pero éso es lo que los bailarines hacemos”.

¿Quién es Martha Graham?

Martha nació el 11 de mayo de 1894, en Allegheny County, Pennsylvania. La mayor parte de sus años de formación transcurrieron en la costa oeste. Su padre fue un médico especializado en el diagnóstico de trastornos nerviosos, especialmente convencido de que el lenguaje del propio cuerpo y sus movimientos podían expresar con total honestidad el estado interior del organismo. Esta idea, esta proclama casi religiosa, tuvo un inmenso impacto en la mentalidad de la niña Martha, quien ensalzaría el movimiento como fuente primera de pasión y sentimiento:

“Cuando empecé, no me interesaban los personajes o las ideas. Mi interés fundamental era el movimiento. No me interesaba resultar hermosa a los demás, sino expresar el verbo profundo de mi cuerpo a través de mis movimientos”.

El privilegio de la danza atrajo su atención de un modo casual, inocente, y sin embargo, ¿qué instintos no despertaría en su interior que a los diecisiete años decidió formar parte de una escuela de arte orientada a jóvenes? La leyenda comenzaba. En 1911 la bailarina de ballet Ruth St. Denis actuó en el Mason Opera House, en Los Ángeles, ante la mirada atenta de una niña que encontró su destino en una noche cualquiera:

“Fui al teatro un día, vestida de negro y con un sombrero que mi padre me había regalado. Puso un ramillete de violetas en mi pecho, y cuando las cortinas se abrieron, y Ruth St. Denis apareció frente a un público hipnotizado, supe que mi destino estaba decidido”.

Cuatro años después, Martha se unió a la escuela Denishawn, en Los Ángeles, fundada por, ¡oh, ironía!, Ruth St Denis y Ted Shawn, y durante ocho años no tuvo más hogar.

De la mano de Shawn, Martha consiguió mejorar su técnica, y convertirse finalmente en una bailarina profesional.

En 1920 realizó su primer espectáculo, interpretando a una doncella azteca atacada por un villano, personificado por el propio Shawn. El drama y la emoción de sus movimientos captó la atención de todos los críticos, así como la de un público fascinado por la presencia en el escenario de una mujer fuerte y pasional.

En 1923 dejó la escuela Denishawn y se trasladó a The Greenwich Village Follies, lugar en el que tuvo la oportunidad de desarrollar y expresar su talento como coreógrafa. Aunque esta iniciativa le aportó la suficiente seguridad económica como para poder sentirse libre y tranquila, Martha anhelaba encontrar un lugar con más repercusión social y artística en el que poder explayar su imaginación y desvestir su sentido de la innovación. Y sus deseos encontraron sazón.

The Eastman School le proporcionó la oportunidad de trabajar al margen de los lastres impuestos por los espectáculos públicos, siempre dependientes del agrado popular, y trabajar de un modo abierto e inspirado. Su ojo avizor captó el talento a su alrededor, y pronto comenzó a reclutar jóvenes bailarines entregados con pasión al nuevo estilo que la maestra promovía. Este ansia creador divagó durante años caldeando los inicios de una revolución artística y social que estremecería los cimientos de las artes corporales. A su palabra, la danza dejó de ser una mera representación de lo hermoso y apropiado; la danza fue por fin arte.

“No existe tal cosa como un artista adelantado a su tiempo. El artista pertecenece a su tiempo, el problema es que lo demás están atrasados”.

Martha expresó con soltura sus expectativas, criticó desabrida las escuelas y movimientos, ejerció de líder para una nueva generación de jóvenes que se asfixiaban bajo la rotundidad de los límites impuestos. La danza debía ser pasional, debía ser teatral, debía expresar emociones y provocar reacciones en el espectador. Y las reacciones no tardaron en llegar. ¿Cómo osaba una mujer realizar semejantes acrobacias en el escenario?, ¿cómo una señorita usaba tan obscenos movimientos sexuales para horrorizar a las mujeres e hipnotizar a los hombres? Al albor de su talento, fundó la Martha Graham School of Contemporary Dance en Nueva York.

La primera obra representada fue Frontier, una amarga letanía sobre la pasión de las mujeres pioneras e innovadoras. Junto a ella trabajaron dos hombres que se convertirían en piezas claves de su obra: Isamu Noguchi, un escultor americano-japonés que sustituyó los tradicionales fondos vacíos por escenas repletas de vida y movimiento, con objetos tridimensionales, y Erick Hawkins, un joven bailarín que Martha introdujo en su compañía. Juntos trabajaron en grandes espectáculos; uno de los más celebrados por la crítica y el público fue American Document, un espectáculo que analizaba la independencia americana y la vida de Abraham Lincoln.

De estos días data una anécdota curiosa que refleja el temperamento de la artista, capaz de rehusar a detractores y aduladores por igual. A principios de 1935, una carta llegó a su hogar. En el remitente, la insignia de la indestructible Alemania Nazi: la invitación para los Juegos Olímpicos celebrados en Berlín. La respuesta de Martha fue contundente:

“Resulta imposible para mí bailar en Alemania en estos días. Tantos artistas a los que conozco y respeto están siendo perseguidos y privados del derecho a trabajar por absurdas y ridículas razones, que resulta impensable identificarme, en el caso de aceptar la invitación, con el régimen que ha provocado semejante situación”.

Gran parte de su obra tuvo una tremenda repercusión social, recogiendo a través de su danza los lamentos de la sociedad destruida y maltratada a su alrededor. Chronicle, contra el imperialismo, Deep Song, sobre la guerra civil española, así como Primitive Mysteries y Frenetic Rhythms, inspirados en leyendas y tradiciones mejicanas e indias.

Así mismo, la mitología y los estragos de las culturas menos afortunadas tuvieron cabida en su imaginación creativa. Medea apareció sobre el escenario, revuelta y poseída; el Minotauro horrorizó con su furia imperiosa; Edipo recuperó su trono.

En 1948, Martha contrajo matrimonio con Erick Hawkins. Su tumultuosa relación acabó destruida un año después, y aunque la bailarina intentó mantener intacta su relación profesional, Erick salió para siempre de su vida:

“Erick bailaba en mi compañía, y poco a poco comenzamos a enamorarnos el uno del otro. Vivimos nuestra pasión durante ocho años, y entonces él pensó que sería adecuado que nos casáramos. Me negué, pero su reticencia acabó venciendo. En ese noveno año, todo se derrumbó”.

En 1955, la bailarina engendró una de sus obras más notorias y exponenciales: Seraphic Dialogues, una obra poderosa y excitante en la que simbolizaba la vida de Juana de Arco. Mujer fuerte y temperamental, Martha sintió la pasión ajena de otras mujeres como propia.

A pesar de su edad, la bailarina continuó trabajando, creando y dirigiendo espectáculos hasta el final de los sesenta. En 1970, anunció su retirada.

La desesperación plagó su vida de dolor. La mujer que había usado su cuerpo para hablarle al mundo, encontraba su boca parca de palabras. A la caída le siguió la depresión, y a la depresión la pérdida de toda esperanza. La oscuridad cegó a la mujer:

“Los bailarines tenemos que morir dos veces: la primera vez, cuando aquel cuerpo fuerte y entrenado ya no responde a las órdenes y a los mandatos. Después de todo, coreografié lo que podía bailar. Nunca inventé un espectáculo en el que no pudiera hacer ciertos movimientos. Me vi forzada a modificar algunos pasos en Medea y otras obras. Pero lo sabía, y me atormentaba. Sin la danza, moriría”.

“El cuerpo es capaz de decir aquéllo que las palabras no pueden”.

Sin embargo, tres años después, su genio creador volvió a sentirse fecundo, y se nutrió de jóvenes talentos que representarían con igual pasión las divagaciones de su mente. Creó Lucifer y La letra escarlata para Rudolf Nureyev y Margot Fonteyn. De nuevo, ríos de tinta corrieron embelesando el nombre de esta artista provocadora:

“Muchos me preguntaron por qué decidí crear Lucifer. Lucifer es el portador de la luz. Perdió la Gracia, y se burló de Dios, y fue expulsado del Cielo. Se convirtió en mitad humano y mitad divinidad, y su parte humana le instruyó en los terrores, anhelos y pasiones de los humanos. Se convirtió en el portador de la luz, y todo artista es portador de luz”.

La bailarina poderosa se había convertido en una anciana respetada y de sabiduría inconmensurable. Los reconocimientos la siguieron alrededor del mundo. Las naciones se posaban a sus pies. Y por encima de toda recompensa, las musas no se apartaban de su hogar.

“La tristeza es una enfermedad comunicable”.

Pero todo lo que existe es finito por definición, porque lo eterno acaba siendo incorpóreo, termina siendo una ilusión. Y Martha no fue una ilusión. El día 1 de Abril de 1991, la dama de la guadaña se acercó a su cama, y segó la brillantez de una artista de tal facundia, que a la edad de 97 años seguía trabajando para un espectáculo que nunca vio la luz.

“A menudo me preguntan si creo en la vida después de la muerte. A mi edad, he de creerlo. Creo en la santidad de la vida, y la continuidad de nuestra energía tras el fin. Pero no me interesa el anonimato de la muerte. Vivo en el día, y es el día lo que me importa”.

Medir la influencia de Martha Graham en la cultura y el arte actuales es tan absurdo como pretender asir el mar con las manos. Actores, directores, cantantes, fotógrafos, bailarines y compositores han clamado a la musa del siglo XX. La mujer que engendró en su intelecto una nueva forma de libertad social, artística y sexual. Martha Graham es a la danza lo que Picasso a la pintura: un fulgor de ígneo tacto que todo arrasa y nutre, una genialidad desnuda de mirífica osadía, una pasión que se ahoga entre los límites de la razón.

Martha Graham es una de las influencias más notables en la vida y obra de Madonna. La pasión, el nervio, y el drama con los que la cantante ha impregnado su trabajo a lo largo de tantos años es la herencia y el legado de otra mujer de tamaña profundidad, capaz de impactar, alterar y celebrar la danza con tal brillantez, que a su paso se fragmenta la historia del arte. ¡Qué generosa la fuente capaz de anegar desiertos ajenos!

El impacto artístico que la obra de Martha tuvo y tiene sobre Madonna es evidente. Cuando en 1999, Larry King le preguntó quienes eran sus influencias más prolíferas en el mundo de la danza, la cantante contestó parcamente: Martha Graham.

En 1994, Madonna escribió un artículo para la revista Harper’s Bazaar en el que rendía homenaje al mito de la danza. En las fotografías que acompañaron al artículo, la cantante intentó imitar los movimientos que revolucionaron la concepción artística del baile.

En el año 1998, Madonna grabó el vídeo para el primer sencillo extraído de su disco “Ray of Light”. Dirigido por Cris Cunningham, Frozen resultó ser el crisol en el que se licuaban diferentes inspiraciones artísticas, entremezclándose y destilándose mutuamente. Rodado en el desierto de Mojave, el negror de las arenas quiso recordar la melancolía y la tragedia de una película que conmovió a Madonna: El paciente inglés.

A su vez, el director quiso revivir bajo la mirada de la noche aquellas figuras míticas presentes en los cuadros del pintor simbolista y pre-rafaelita Waterhouse. La cantante se transformó en una figura mística, una suerte de hechicera medieval encofrada entre las montañas, vigilando con su fría mirada el discurrir de los tiempos. Sin embargo, una mónada de vida empapó el vídeo, y vino, como no podía ser de otro modo, de la mano de Martha Graham.

Cubierta de gasas negras, Madonna se retuerce, estremece y desploma sobre las frías arenas del desierto, en una retahíla de imágenes profundas y misteriosas que celebran de un modo tácito obras como Medea de Martha Graham. El drama y la pasión de sus movimientos son un elogio sin palabras a la labor de una mujer capaz de despojar el arte de toda quietud, para provocar una reacción en el espectador.

La labor del arte es destruir los prejuicios de la sociedad, derribar las barreras de la sinrazón, aniquilar los lastres de la ignorancia. El arte es un arrebato de luz, una orgía de los sentidos, el éxtasis de todo sentimiento. Martha Graham se enfrentó a la sociedad de su tiempo para regar con su sangre la muerta sabia de una danza parca y alígera.

Si los genios existen, Martha Graham fue un exquisito y rotundo ejemplo de brillantez y pasión, una maestra que impartía vida y muerte con igual pleitesía, porque como ella misma dijo: “La danza es el lenguaje sagrado del cuerpo”.

Reportaje de John Andy para la extinta Madonna Re-invention

El 17 de Enero de 1966, un B-52 de Estados unidos que transportaba 4 bombas de hidrógeno, chocó contra su avión nodriza durante una maniobra de abastecimiento en vuelo.

Ambos explotaron y las bombas, más potentes que las de Hiroshima y Nagasaki, cayeron sobre Palomares (Almería).

Dos de ellas se abrieron creando una nube radioactiva. Los gobiernos americano y español organizaron una espectacular operación de limpieza y control radiológico que todavía se mantiene en la actualidad.

Abajo vemos a Manuel Fraga dándose un bañito en las playas de Vera mientras decía: “¡Aquí no ha pasado nada!” para acallar el temor público. Por aquel entonces, Fraga era ministro de Información y Turismo.

Carlota Corday (1768-1793) era una joven aristócrata normanda que simpatizaba con los moderadores girondinos en tiempos de la Revolución. Convencida de que los jacobinos radicales tenían la culpa de la caída de sus amigos y de la instauración del terror, decidió asesinar a Jean-Paul Marat, que era uno de los líderes del club jacobino de París.

La mañana del 13 de Julio de 1793, Carlota compró por 40 soles un cuchillo en un tenderete del Palais Royal, libre de vigilancia policial, y se dirigió al domicilio de Marat. Con la excusa de que tenía datos sobre complot contra él, logró ser recibida por el revolucionario, que se encontraba en la bañera tomando uno de sus prolongados baños de agua sulfurosa para curar los eczemas de la piel. Allí Carlota lo apuñaló hasta la muerte.

Pintura de Michelena donde retrata a Carlota de camino al cadalso.

Tras ser apresada por los amigos de Marat sin tratar de huir ni oponer resistencia, Carlota Corday fue condenada por un tribunal revolucionario y murió en la guillotina el 17 de julio de 1793. Su acción fue plasmada por el pintor Jacques Louis David en el cuadro La muerte de Marat.

La muerte de Marat - 1793

FRIDA KAHLO (1907 - 1954)

“En el seno de mi pintura reside el tacto del dolor”

Si existiera un epíteto de cualidad tal que pudiera abarcar la extremidad y complejidad de la vida de una mujer como Frida Kahlo, éste sería dolor. El dolor es un maestro de parca boca y sabias lecciones. Una concubina que se extasia en salar las heridas. Un ansia que tan sólo encuentra sazón en el lamento. Frida Kahlo derramó sus gritos sobre la pintura, y la historia decide ensalzar su obra como un testimonio de sufrimiento disfrazado de experiencia, un pesar sublimado en talento. ¿Es morir mejor que morir?

De un azul cobalto brillante estaban pintadas las paredes de la casa en la que Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nació, un seis de julio de 1907. Sus padres, inmigrantes judíos, centraron su atención sobre la ingeniosa y voluble Frida, e imaginaron, quizá, una vida de fortuna y bendición. Sin embargo, la oscuridad decidió mutar los tonos de La Casa Azul, el día aquél en el que la poliomielitis eligió a la joven artista como su propio hogar. En 1913, la primera de las tragedias sacudió su decadencia sobre el cuerpo de la niña Frida, dejando una marca insalvable que permanecería eternamente como epitafio a su propia vulnerabilidad: una lesión en la pierna derecha que impediría el crecimiento de la extremidad.

A pesar de las inseguridades traídas de la mano de la enfermedad, Frida fue aceptada años más tarde en una escuela elitista y selecta situada en Ciudad de México. Abandonó el pequeño pueblo de Coyocán, y postrada en la cama dejó a la niña enfermiza y frágil. A El Prepo acudió una joven rebelde y transgresora que pronto lideraría los grupos que se movían en la periferia comunista. Sus ansias de estudiar medicina, quizá como reminiscencia de su propio dolor, palidecieron al entrar en contacto con grupos políticos que discutían la idoneidad de reformas y fluctuaciones. La revolución entró en su vida con un ímpetu terrible, y Frida Kahlo no volvió a ser la misma.

Pintando un mural en la escuela, Frida encontró a un hombre grueso, de aspecto elefantino, sosteniendo con cómica sutileza los pinceles. Sin saberlo, la joven artista había encontrado una suerte de antídoto que repelería con igual vehemencia paz y felicidad en su vida, el hombre que escribiría a fuego sus momentos de éxtasis y redención: Diego Rivera.

“En mi vida he sufrido dos grandes accidentes. El primero cuando me atropelló el autobús. El segundo es Diego”

Sin embargo, el destino quiso separarlos, quizá porque todo prólogo se duele de timidez, y Frida sació sus pasiones con el joven Alejandro Gómez, un líder comunista que erraba por la Escuela Preparatoria sin rumbo fijo. En el calendario se estremecían las hojas de 1922.

En una lluviosa mañana de septiembre, en 1925, estando Frida sentada en la parada del autobús, junto con Alejandro, la tragedia quiso perseguir su sombra por segunda vez. Las ruedas se detuvieron delante de los pasajeros. La cuesta pareció vacía. La curva resultaba extrañamente sencilla. Con un furia inconmensurable, el tranvía se empotró contra el autobús, y la suerte estuvo echada. Convaleciente y herido, Alejandro reptó por entre los cuerpos destrozados buscando a Frida.

La encontró, con un tubo metálico ensartado en su cadera, atravesando la pelvis, y resquebrajando el hueso en tres puntos distintos. Una ambulancia se apresuró en trasladarla hasta el hospital, en el que el terrible diagnóstico fue revelado: rotura de la columna vertebral a tres niveles, fracción de dos costillas, dislocación del hombro, fragmentación de la pierna en once fisuras, y rotura de los huesos del pie. Durante meses estuvo postrada en una cama, esperando las cartas de un Alejandro que se mostraba distante y frío.

Pocos días después del accidente, los médicos trajeron una nueva noticia que, en un golpe irónico, quiso mofarse de su dolor físico instaurando un vibrante dolor espiritual: las lesiones harían imposible la concepción. Sin embargo, dicen los sabios que todo río anega y nutre a la vez, y puesto que a la altura de una ola toda embarcación fluctúa, quiso la vida restituir una suerte de metafórica facundia: por primera vez, Frida tomó los pinceles.

A pesar de la gravedad de sus heridas, Frida volvió a caminar. Sin embargo, el dolor estaría presente cada día de su vida; un dolor tan cruento que en dos ocasiones la llevó al borde del suicidio. Las drogas y el alcohol entraron a escondidas, intentando reducir la tortura de los días eternos en cama, las innumerables operaciones, y los letargos casi hipnóticos en los que tan sólo el sufrimiento la mantenía con vida.

“Bebía para intentar ahogar mi dolor, pero el maldito dolor aprendió a nadar”

Una amiga íntima introdujo a Frida en la bohemia mexicana de principios de siglo, sostenida sobre dos pilares básicos: Tina Modotti, la fotógrafa y marchante comunista, y Diego Rivera. Aquél que pintara “La Creación” en el auditorio de la Escuela Preparatoria bajo la mirada difusa de Frida, volvía a su vida dispuesto a anclarse a su lado. “Sigue así, pequeña”, dijo al ver los cuadros de la pintora, y las palabras sellaron una relación que derivó en Santo Matrimonio, el 21 de agosto de 1929. Ella tenía 22 años. Él 42.

El amor entre ambos pintores erró desconcertado entre la lujuria y el rechazo, atrayendo hacia sí el calor de otras personas que multiplicarían el binario perfecto. El odio sustituyó la pasión, para morir después en pos de una nueva armonía. La infertilidad de la pintora, unida a los frecuentes escarceos amorosos de Diego; el escaso reconocimiento público de su talento, y la oposición que su familia mostraba abiertamente para con su relación.

Elementos todos que arraigaron la agonía bajo la piel de la artista, evolucionando hasta alcanzar el punto en el que Frida rechazó su vocación como muestra de desesperación. Sin embargo, todo marea busca un cauce, y la tristeza seguía obsesa en su querencia de lienzos. Niños sanguinolentos, cuerpos fracturados, paisajes moribundos. Frida Kahlo pintaba su dolor.

La pareja se trasladó a Estados Unidos durante la década de los treinta. Los extremos contrapuestos entre riqueza y pobreza, democracia y represión, avivarían en la pintora una amarga sensación de aprisionamiento. Su obra comenzó a beber de símbolos místicos y religiosos, preludiando un simbolismo idiosincrásico que elevaría como sello único.

Espoleados desde América, vuelven a México en 1934, en busca de una paz elusiva que no llega. Un segundo aborto arrasa emocionalmente a Frida, y cuando el dolor parecía alcanzar el punto máximo de extremo fulgor, una nueva noticia vendría a extirpar toda partícula de sazón de su interior: la última conquista amorosa de Diego llevaba el apellido Kahlo. Pero no el nombre “Frida”. Cristina, una de las hermanas de la pintora, había caído en los brazos del seductivo Diego, que a sus 47 años seguía ampliando la lista de escarceos extra-matrimoniales.

“No puedo referirme a Diego como mi marido, porque ese término, referido a él, resulta absurdo por completo. Diego no es, no ha sido y jamás será el marido de nadie”.

Quizá en un arranque de anhelos vengativos, Frida quiso jugar la misma carta que su escurridizo cónyuge. El matrimonio Trostky, compuesto por León y su esposa Natalia, vivían temporalmente en La Casa Azul, exiliados del auge autocrático en Rusia. A espaldas del mundo, León y Frida vivieron una tórrida relación que desembocaría en tragedia. Un asesinato en extrañas circunstancias centró la atención de los investigadores en el matrimonio de artistas que habían hospedado al malogrado León. Las pruebas resultaron insulsas, y ambos fueron eventualmente puestos fuera de sospecha.

El nuevo amante de Frida caldeó sus ascuas, y las obras proliferaron con sorprendente ansiedad. “Mi nana y yo”, “El difunto Dimas”, “Mis abuelos, mis padres y yo”, y una retahíla de autorretratos ocuparon su porción de pared en La Casa Azul.

En 1938 conoció a André Breton, gurú del Surrealismo que vagabundeaba a través de los continentes en busca del arte onírico en esencia. Y lo encontró en Kahlo. “Un listón de seda alrededor de una bomba”, dijo Breton de la pintora. De su mano, la artista mexicana expuso en diferentes puntos del globo, incluyendo la gran Nueva York. El mundo comenzaba a conocer a Frida Kahlo. Sin embargo, Frida se rebeló contra los epítetos clasificatorios, y menospreciando la labor interpretativa de Breton, dijo:

“No supe que era una surrealista hasta que Breton me lo dijo. No lo soy, no pinto mis sueños, pinto mi realidad”.

Los conflictos maritales alcanzaron el punto súbito de ebullición, y a pesar de las reticencias de Diego, Frida exigió el divorcio. 1940 resultó el primer año de soltería tras once de matrimonio, y el más oscuro y ponzoñoso en la vida de la artista mexicana. La muerte embriagó su obra de un matiz sublime y perentorio. La oscuridad pintó sus colores, la sangre, el sufrimiento, el dolor, fueron verbos para su voz.

Tras unos meses de duelo y agonía, vuelve al lado de Diego, como una polilla que revolotea en torno al fuego que la nutre y consume a la vez. Su obsesión e idolatría por el muralista trepan hasta cimas inalcanzables: un diario dedicado casi en exclusiva a relatar su amor por el artista, cuadros y autorretratos inspirados por Diego, un ensayo dedicado a su obra…el universo de la pintora se agota en los brazos de su cónyuge.

1950 supone el preludio del éxtasis final. Ensalzada por otras artistas como matriz generadora, la pintora es enclaustrada durante nueves meses en un hospital, intentado superar la infección provocada por un injerto en la columna vertebral. Tres años después, tuvo lugar su primera exposición en México.

Convaleciente y encamada, los médicos prohibieron movimiento alguna. Sin embargo, la pintora no estaba dispuesta a festejar con su ausencia la primera exposición en su país natal. Las ambulancias sonaron a través de las calles, desconcertados los invitados. Tumbada en una camilla, Frida hizo su entrada en la Galería de Arte Contemporáneo.

Pocos meses después, la gangrena amenazó su vida. Los médicos decidieron amputar la pierna a la altura de la rodilla, para evitar una muerte segura. La depresión volvió a ahogar con sus mareas nefastas la luz de la artista, y en el verano de 1954, tras un calvario de noches sin días, lágrimas sin consuelo, y sueños sin recuerdos, Frida Kahlo moría en la misma Casa Azul que había atestiguado su nacimiento, su pasión y su decadencia. Sus últimas palabras, escritas en su diario, fueron:

“Espero que la marcha sea agradable, y espero nunca volver”.

Torturada por toda suerte de maldiciones, Frida Kahlo resquebrajó cada tabú de su tiempo en el nombre de su propia miseria. El drama de sus días tan sólo encuentra parangón en la profundidad de sus obras: impactantes, tristes, terribles, patéticas, hermosas; cada cuadro sabe demasiado a confesión, a proclama y a lamento. Una mujer enfrentada al vacío del lienzo que todo apadrina sin repulsa.

Madonna ha ensalzado la obra de Frida como fuente de inspiración primordial. Gran parte del interés actual por la artista puede estar debido a la pasión que su obra despierta sobre la cantante.

Cuando en el 2002, Salma Hayek interpretó a Frida en la gran pantalla, tuvo estas palabras de agradecimiento para con Madonna:

“Si no fuera por Madonna, esta película jamás se hubiera hecho. A todo el mundo le interesa lo que interesa a Madonna, y por esa razón su pasión ha ayudado enormemente a la realización de este proyecto. Me siento muy agradecida para con ella, porque le prestó atención a la obra de Frida mucho antes de que fuera tan conocida. Agradezco el aprecio e interés que tiene por nuestra cultura y nuestro arte”

Madonna posee en su colección privada varias obras de Frida Kahlo, entre ellas la increíblemente polémica “Mi nacimiento”, una obra cruda e impactante en la que la pintora mexicana representa de un modo sanguinolento y abrupto el momento en el que vio la luz por primera vez. Ciertos rumores aseguran que la cantante guarda en su manga una versión personal de la vida de Frida que finalmente llevará a la pantalla.

Los corsés metálicos se clavaron en su cuerpo como agujas ensartadas en el aire, y sin embargo no consiguieron derribar su pasión por el arte. El amor torturó su alma para hacer de toda forma de dolor, físico y espiritual, una única agonía. La bebida y las drogas nublaron la vista, pero no pudieron cegar su luz. El arte mana del sufrimiento, porque todo cambio nace de la destrucción. La paz promueve el conformismo, y el conformismo es una eterna maldición. Frida Kahlo tradujo su duelo en el lienzo, quizá para que pudiéramos comprender que el fuego más ardiente es a la vez el que más ilumina.

“No estoy enferma. Estoy simplemente destrozada. Pero seré feliz mientras pueda pintar”.

Artículo de John Andy para la extinta Madonna Re-invention.

En el número 1 de la plaza Denfert-Rochereau de París se halla la entrada a un complejo subterráneo compuesto de más de 300 km de galerías conocido como “Las catacumbas”.

Lo que las hace especialmente macabras es que están tapizadas con millones de huesos humanos.  Los restos fueron depositados allí en 1786, trasladados desde el distrito de “Les Halles”, donde existía un insalubre ambiente causado por los cementerios de las iglesias, como por ejemplo el “Cimetière des Innocents”.

Los laberínticos pasadizos, en los que se han refugiado desde criminales hasta miembros de la resistencia, son los restos de una cantera galorromana situada bajo las colinas de Montparnasse, Montrouge y Montsorius.

Estas catacumbas se establecieron por orden del Teniente General de la Policía, Monsieur Thiroux de Crosne, y el inspector general de la cantera, Monsieur Guillaumot

Cuando uno deseaba aprender en una escuela de esgrima y encontrar un maestro excelente, se le exigía que firmase el kishomon de seguir a su maestro lealmente, jurar a los dioses que se dedicaría devotamente a la práctica, seguir la tradición y guardar los secretos de la escuela, guardar estrictamente los documentos confidenciales de iniciación incluso ante los familiares, mantener siempre la lealtad y respeto al Sensei, y utilizar el arte en beneficio de la paz y la justicia.

El guerrero de los tiempos feudales prometía su lealtad en una ceremonia cuyos ritos procedían de la religión indígena del Japón, el Sintoísmo, con su énfasis en el culto a los antepasados.

Una vez que el Sensei lo aceptara (que no eran todos los casos) como alumno, tomaba el nombre de Nyumon-sha, que significa “aprendiz aceptado”, y éste tenía que realizar un juramento (algunos ryus lo firmaban con sangre) antes de entrar en el Dojo.

Firma de un kishomón

Gaspar Vilella, S. J. (1525-1572) escribió que la promesa era inscrita en un pergamino (kishomon) con un pincel humedecido con la propia sangre del guerrero (keppan), y luego era quemado ante los dioses venerados por este clan concreto, disolviéndose las cenizas en un líquido para ingerirlas después.

El keppan es un juramento de sangre. Los dioses a los que se hacía el juramento eran los dioses en los que creía, lo cual representaba su sinceridad. Esa era una regla (okite) a seguir cuando un alumno se convertía en alumno de una escuela. Para realizarlo, el guerrero se practicaba un corte en el cuarto dedo de la mano izquierda con un cuchillo, untando la sangre resultante en el juramento, bajo la firma o monograma del firmante.

Desde ese momento el guerrero debía aceptar que su vida no era segura y siempre debía usarse para defender la de su señor. También tenía de aceptar que uno debe de vivir incluso cuando ya no tiene deseos de ello, sabiendo morir en cada instante de su vida.

Después de convertirse en alumno, debía respetar fielmente a su maestro y no podía mantener un combate sin su permiso ni desprestigiar a su escuela. Sin la licencia para enseñar otorgada por su maestro, era imposible convertirse en maestro de una escuela en otros países. Si el juramento se quebraba alguna vez, el guerrero sería castigado por los dioses.

La promesa, naturalmente, era debidamente inscrita en los documentos del clan, y el sirviente, su familia y aquellos que dependían de ellos quedaban totalmente identificados
con su señor, cuyos deseos y anhelos pasaban a ser, desde aquel momento, los suyos.

Tan completo era el vínculo así establecido que cuando un señor moría (incluso por causas naturales) muchos de sus servidores se quitaban la vida a fin de seguirle en la muerte tal como le habían seguido en la vida. Este tipo de auto inmolación se llamaba junshi, y con frecuencia dejaba diezmado a un clan por la pérdida de muchos de sus más valientes vasallos.

De hecho, esta práctica se hizo tan común que tuvo que ser prohibida por ley, y la prohibición fue impuesta mediante la aplicación de duros castigos a la familia del servidor si éste desafiaba la ley. y muchos señores, a fin de salvaguardar a su propia familia, tenían que prohibir explícitamente a sus servidores que cometiesen un suicidio en masa cuando fuese a morir.

Información de Kamikaze, Galeon, Kendo-Andorra y Rojo intenso

La flota de Kublai Khan tal y como la describió Marco Polo

La batalla más larga de la que se tiene registro, duró unos seis años, desde 1268 a 1273. Fue el asedio del ejército mongol comandado por Kublai Khan a la ciudad china de Hsiang-Yang, una plaza fuerte situada a orillas del río Han que controlaban los ejércitos de la dinastía Sung.

Kublai Khan (23 de septiembre de 1215 – 18 de febrero de 1294)

Durante el cerco se usaron trincheras, empalizadas, barcazas y estratagemas de todo tipo. Finalmente se resolvió con la ayuda de dos ingenieros persas que construyeron potentes máquinas de asalto, una especie de primitivos cañones, que acabaron con la resistencia de los defensores.

Fue uno de los más sonados éxitos militares del emperador Kublai, nieto de Gengis Khan, que situó la capital del imperio en Khanbalik (Pekín) y completó la conquista de China en 1279, llegando hasta Tonkin y el Tibet, si bien no logró dominar Indochina y Corea.

Abierto a Occidente, acogió en su corte al viajero veneciano Marco Polo.

Kublai Khan recibe a Marco Polo

Se sabe que hacia el siglo V a.C. se celebraban en Grecia durante la primavera unas fiestas llamadas “dionisíacas” en honor del dios de la vendimia, la fertilidad y la procreación, Dionisio, el cuál iba montado encima de un barco mientras un séquito de músicos le seguía.

Estas fiestas estaban basadas en unos ritos que se rendían al norte de Grecia (Tracia) sobre el año 1200 a.C. a este Dios, y que probablemente procedan de Asia Menor.

En estas fiestas, la gente entraba en extasis bailando desinhibidamente y bebíendo. Se practicaban orgías, sacrificios humanos y animales, y unas mujeres llamadas ménades, entraban en ataques incontrolados.

Según Aristóteles, tragedia proviene de la palabra canto, oda, y macho cabrío: a los primeros cantores, a los primeros coros que intervenían en certámenes olímpicos, se les obsequiaba con un macho cabrío, símbolo del dios al cual todo el mundo cantaba, el gran dios del entusiasmo de la vida, de la fertilidad del renacimiento perpetuo, Dionisio.

El éxtasis dionisíaco constituía la base del espectáculo trágico. El ditirambo era un canto o himno que formaba parte de esos ritos a Dionisio, en los que se representaba de forma mímica e incluso añadiéndoles música. Empezó como una parte de la ceremonia que se representaba ante las masas describiendo la historia de Dionisio.

Una banda de 50 hombres, vestidos por la mitad de macho cabrío, eran los sátiros sirvientes de Dionisio. Tocaban tambores, flautas y liras mientras bailaban alrededor de una efigie de Dionisio. Según algunos registros, portaban un casco en forma de falo.

Esta costumbre evolucionó hasta el nacimiento del teatro con texto, actores y público según fue introducida en Atenas sobre el año 500 a.C., tomando forma de poesía artística y abarcando más temas que no fueran las historias de Dionisio, como otras de la mitología griega. De esta forma, el ditirambo evolucionó hasta las historias representadas, el drama.

Teatro de Dionisio visto desde la Acrópolis

Reconstrucción del Teatro de Dionisio

Algún integrante del coro saldría de él para salmodiar otra cosa (es el corifeo) y el coro le respondería (el ritornello), poco a poco el ditirambo iría evolucionando hacia el teatro. En un principio un “primer actor” salió del coro para disfrazarse de Dionisos, más tarde se representarían escenas de la vida del dios, y luego y finalmente, de los hombres.

Se afirma que el primero en separarse del coro fue Tespis, el primer hombre de teatro que se conoce. Tespis viajaba con su barco de isla en isla saliendo en cada fiesta dionisíaca del coro para intercalar ritornellos con el coro. Sin embargo Tespis era sólo un cuentacuentos, le faltaba el principal de los elementos del teatro: el diálogo. Tespis no era un personaje, sólo un narrador que intercalaba con el coro. En esta primera etapa, aún no era teatro propiamente dicho lo que se hacía.

El siguiente paso fundamental, y último, sería la incorporación al ditirambo del diálogo, la aparición de un segundo actor. Si Tespis era el protagonista que dialogaba con el coro, el paso siguiente sería un deuteragonista que dialogara con Tespis.

Hacia el 535 a.C. en las Grandes Dionisíacas, Tespis resulta ganador del certamen dramático.

Las fiestas duraban varios días. Previamente la ciudad había escogido a tres o cuatro poetas para que durante estos días representaran sus obras teatrales, generalmente presentaban una tetralogía (tres tragedias - que eran la trilogía - y un drama satírico), y el público decidía, tras ver las obras, cuál de los poetas merecía ser ganador. Posteriormente se fue introduciendo una comedia al final de las fiestas.

Cuando Esquilo, el primero de los tres grandes trágicos, llega al teatro, ésta ya es una práctica totalmente desarrollada y Esquilo se sirve de un protagonista y de un deuteragonista. Es Esquilo quien lleva este tercer personaje a la obra lo que le procura innumerables y nuevas posibilidades (obsérvese que en las obras de Esquilo nunca hay más de tres personajes juntos en escena). A pesar de las introducciones de los autores que van llegando, el teatro sigue manteniendo ciertos aspectos del ditirambo que nunca desaparecerán como es el coro o el altar en medio de la orquesta.

Se crea la orquesta, que será la base del teatro, y allí se sitúa el coro junto a aquel altar en el que antaño se sacrificara un carnero en honor de Dionisos, que permanece de forma simbólica en el centro de la orquesta.

El protagonista y el deuteragonista necesitaban de su propio espacio, para ello se creó el proskenion (escenario). Pero en una obra hay más de dos personajes, aunque sólo dos actores, que necesitan cambiarse de máscara para caracterizarse, y para ello se construye la skené, una caseta tras el proskenion en la que los actores podían variar su indumentaria para cambiar, a su vez, de personaje.

El proskenion está en alto, para ello hay unas escaleras llamadas parador que permiten el acceso del proskenion a la orquesta, de hecho, la primera parte de la tragedia se llama parador, es la bajada del coro, salmodiando, desde el proskenion a la orquesta.

Después de Esquilo, el número de actores se eleva a tres, es decir, aparece el triagonista, y ha de suponerse que alguna vez hubo hasta cuatro actores.

Roma tomó la afición de los griegos y tuvo también sus trágicos y tragedias teatrales, hasta que las sangrientas arenas del circo sustituyeron a la escena.

Aunque se otorgue a Grecia el privilegio de ser la cuna del teatro, existen en otras civilizaciones que hicieron sus pinitos:

- Sobre el siglo XV a.C. en Egipto se representaba la muerte de Osiris por su hermano Seth y cómo Isis lo volvía a formar de los trozos que quedaron de él. Estas representaciones se realizaban en privado por sacerdotes, aunque una vez al año se hicieran ante el público.

Existía así mismo, una obra de tres actos narrando como Horus vengaba a su padre dividido en tres partes con sus entreactos y con las danzas que había en estos.

- En Japón se solía realizar un teatro de carácter privado y muy solemne, donde se imitaban leyendas de dioses.

- En la India, el Diós Brahma, el de las 4 caras, creó el mundo a través de una interpretación teatral y esta fue posteriormente imitada por los mortales, en cuyas obras se hablaba de esta creación del mundo.

- En el Tibet, se realizaban también teatros muy ceremoniosos y secretos en los que el escenario era lo de menos. Con los movimientos y palabras de los actores, recreaban las sensaciones y las historias que los espectadores interpretaban.

Información de Anarchon, Telepolis, Tallerdyonisos,

Los premios Pulitzer son probablemente los más prestigiosos de los que se otorgan en el mundo del periodismo, pero ¿en honor a quién son entregados?

El húngaro Joseph Pulitzer, emigró siendo un jovencito de 17 años a Estados Unidos en 1864 y obtuvo su primer trabajo como periodista en 1867, con 20 años, en el diario “Westliche Post” de San Luis (Missouri).

Allí empezó la carrera de uno de los editores de prensa más importantes del siglo XX. En la “edad de oro del periodismo”, Pulitzer lanzó el primer diario sensacionalista de éxito masivo: grandes titulares, escándalos, ilustraciones, suplementos en color…

“The World”, diario fundado en 1883, marcó las tendencias en diseños y contenidos de la prensa popular del siglo XX e hizo millonario a su dueño.

Al final de su vida, éste legó su fortuna a la Universidad de Columbia para crear una Escuela de Periodismo y los premios a la excelencia periodística que llevan su nombre, los más prestigiosos del mundo aunque peor dotados economicamente ya que se han mantenido pagando a 500 dólares desde su inicio.

Joseph Pulitzer nació el 10 abril de 1847 en makó, Hungría y murió el 29 de Octubre de 1911 en Charleston, Estados Unidos. Estuvo casado con Kate Davis.

Algunas páginas de “The World”

El ballet sobre puntas comenzó a desarrollarse a principios del siglo XIX, pero los bailarines sólo lo practicaban en momentos breves.

El coreógrafo italiano Carlo Blassis creó en esta época un paso, el attitude, inspirado en una estatua del dios Mercurio del escultor flamenco Giambologna, en la que el dios aparece apoyado suavemente sobre la punta del pie izquierdo.

Con la llegada del romanticismo, las puntas alcanzaron su verdadera razón de ser. La primera pieza que las utilizó de forma larga y continua fue una coreografía que inauguró en París la era de los ballets románticos: la Sílfide.

El papel principal lo desempeñaba una criatura sobrenatural que se deslizaba sobre las puntas de los pies para destacar su pertenencia a otro mundo.

Marie Taglioni fue la primera en interpretarlo. Su padre, Filippo Taglioni, había creado la coreografía para resaltar la etereidad de su hija.

La danza al principio era muy aparatosa por las pelucas y el vestuario, pero en el siglo XVIII, Mari Ann Camargo y María Sallé acortaron sus faldas e introdujeron las zapatillas para mejorar los saltos y piruetas.

De todas las ciudades actualmente habitadas, Cádiz es la más antigua de España y también de Europa, además de ser la que está situada más al Sur de todo el continente.

Fue fundada hacia el 1100 A.C. por colonos fenicios de Tiro bajo el nombre de Gadir, que significa “recinto cerrado”, sobre una isla situada en el extremo de una bahía asomada al Atlántico.

Después la ocuparon los cartagineses y los romanos que la rebautizaron como Gades, y cayó en poder de los árabes en el siglo VII, hasta su reconquista por Alfonso X el Sabio en 1262.

Otras ciudades europeas que pueden considerarse de las más antiguas son Atenas en el siglo XI A.C. , Sofía, capital de Bulgaria, fundada por tribus tracias en el siglo VIII A.C. y Palermo, en Sicilia sobre el siglo VIII A.C.

Atenas

La ciudad más antigua del mundo es Damasco, que data de hace unos 6.000 años.

Damasco

En el Palacio de Versalles, cerca de París, había mas de 300 habitaciones, pero no había ningún baño. Ni para hacer pipi, ya no digamos bañarse… y eso que había muchas fuentes a su alrededor.

Los franceses eran sucios en aquella época. La higiene excesiva se consideraba viciosa y se creía que el baño debilitaba el organismo. Mientras, la basura se amontonaba en calles sin pavimentar.

Las enfermedades de la boca y las deformaciones óseas hacían estragos y se abandonó la práctica de la sangría. Sólo las camisas se lavaban a menudo. y no se llevaba ropa interior.

Para la nobleza, era común el uso de sillas con orinal, pero lo usual era orinar en las avenidas de los palacios, que solían estar emporcadas. Empezaron a verse por las calles portadores de letrinas ambulantes con una gran manta que aseguraban la intimidad para aliviarse.

Trona de Maria Antonieta

Se importaron de Inglaterra los primeros “water-closets” y se generalizaron las bañeras. Los dientes se limpiaban con un cordón de seda, y se usaban los cepillos para evitar la halitosis. Los perfumes se ponían sobre el rostro y los cabellos, y se puso de moda el jabón de Alepo. La blancura del semblante era un símbolo de distinción.

Perfumes y jabones

En Versalles, apoteosis de los Luises XIV, XV y XVI, no había baños. Algún noble tal vez, y que allí vivía, tenía en su guardarropa un asiento tapizado con un agujero. Los señores de la corte de Luis XIV se encontraban en la necesidad de ponerse cómodos (”se mettre a leur aise”) en los corredores porque no había baños.

Esta negligencia en satisfacer las necesidades de nuestra naturaleza física era llevada tan lejos en el tiempo en que solo se soñaba en hacer arquitectura “noble”. No solo el castillo de Versalles, donde residía la corte durante el siglo XVIII, sino tampoco los palacios menos grandes, los poseían.

Cajón de María Malibrán y varios perfumes en envases estrafalarios

No hace mucho que todos los departamentos de las Tullerías estaban sin gabinetes higiénicos y tanto era así que cada mañana se hacía una limpieza general de las suciedades por personal “ad hoc”.

Hay gente que recuerda el olor que se expandía en tiempos de Luis XVIII (1814-1824) por los corredores de Saint-Cloud, pues las tradiciones de Versalles se habían conservado escrupulosamente. Este hecho relativo a Versalles no estaba exagerado. Un día que un hombre visitaba ese palacio con una respetable dama de la corte de Luis XV, ella no pudo retener una exclamación “de regret” al pasar por un corredor maloliente y dijo: “¡Este olor… cómo me recuerda los bien hermosos tiempos!”

“La ética galante”, en la que se enseña cómo debe presentarse un joven ante la sociedad educada, es una obra escrita alrededor del año 1700, y recomienda: “Si pasas junto a una persona que se esté aliviando, debes hacer como sí no la hubieras visto.”

Un periódico francés de la época aportaba una visión de la magnitud del problema sanitario: “París es un lugar odioso. Las calles huelen tan mal que no es posible salir… La multitud de personas en la calle produce un hedor tan detestable que no puede soportarse.”

El problema de los desechos se solucionaba mediante el orinal. Sin medios de evacuación de residuos en las viviendas corrientes, el contenido de tales recipientes era arrojado a menudo en plena calle. Numerosos grabados de este período ilustran los peligros de caminar bajo las ventanas altas de las casas a horas avanzadas de la noche, el momento preferido para vaciar orinales. Aunque las aguas sucias se evacuaban por la ventana, estaba prohibido verter la sangre al río.

Este peligro, así como los arroyos de la calle, permanentemente repletos de suciedad, bien pudieron instituir la costumbre de acompañar un caballero a una dama por el centro de la calzada, lejos de la porquería.

Legalmente estaba dispuesto que el contenido de los “vasos de noche” había de ser recogido a primera hora de la mañana por hombres dedicados a este menester, y que transportaban tales materias en carros hasta grandes vertederos públicos, pero no todas las familias podían permitirse pagar este servicio.

Visto en Imaginariums, Tinet, MecGubUy

El honor recae en el número 1888 ó MDCCCLXXXVIII, con 13 caracteres.

Este número lo podemos ver en la entrada del Tribunal Supremo de Nueva Gales del Sur, en Sydney, Australia, ya que fue la fecha de su creación.

En el siglo XIX y principios del XX, se solía escribir en las construcciones, la fecha de su creación en números romanos.

El próximo número en batir este record sería el 2888 ó MMDCCCLXXXVIII, con 14 caracteres, aunque para entonces, suponemos que no se llevará la moda de inscribir números romanos en las construcciones, hace tiempo que se utilizan los números arábigos.

Esta es la fecha escrita en el Tribunal Supremo de Nueva Gales del Sur

Información de Alanlight

En el año 1865, los primeros conductores ingleses tuvieron unas restricciones por parte del gobierno que estaba interesado en potenciar la industria ferroviaria en pos del uso de los coches. Se estaban empezando a usar camiones para transportar mercancías y era un peligro para el futuro del transporte por tren. Para ello crearon la ley “Locomotive Act”, que estaba formada por unas medidas que no favorecían exactamente el uso del coche.

Para empezar, el coche debía llevar 3 personas: una conduciendo, una para frenar y la otra que debía ir delante del coche, a unos 55 metros, con una bandera roja o linterna. Su función era la de avisar a la gente o los coches de caballos, de la presencia del coche de motor. Otra medida restrictiva era que la velocidad del coche no podía rebasar los 16 km/hora.

Harry John Lawson, que tenía el derecho de explotación de patentes Daimler en Gran Bretaña, convocó la “Emancipation Run”, una caravana de coches desde Brighton a Londres para protestar por estas imposiciones.

Lawson y su mujer a la salida de la “Emancipation Run”

Ello, junto con la “Primera exposición de automóviles de Gran Bretaña” tuvieron tal resonancia pública que el 14 de noviembre de 1896, la Cámara de los Comunes abolió parcialmente la ley, manteniéndola como estaba para los vehículos de más de tres toneladas y obligando a los de menor tonelaje a circular a menos de 25 km/h. Así que se puede considerar ese día como la emancipación de la industria automovilística.

Información de Wikipedia, MotoringPictureLibrary, Marca

Al parecer existió una costumbre alrededor de los siglos XVII al XIX, en la cual se forraban algunos libros con piel humana, una costumbre extraña y curiosa, pero quizás menos de lo que se piensa, ya que algunas librerías en Harvard o Boston cuentan con tales libros e incluso esqueletos enteros en sus almacenes. A esta técnica de forrar libros con piel humana, se le llama bibliografía antropodérmica, en la que muy bien podría estar especializado “Buffalo Bill” de “El silencio de los corderos”.

Si nos remontamos al pasado, los asirios ya exponían la piel de los enemigos capturados en las paredes de las ciudades y se empezaron a forrar algunos libros con piel humana sobre la Edad Media, que incluyen alguna copia de la Biblia del siglo XIII; al parecer por aquella época se puso de moda la conservación de partes del cuerpo de gente muerta.

En la biblioteca del Colegio de Físicos de Filadelfia, se hayan cuatro libros de estas características, uno de ellos mostrando incluso un tatuaje, lo que sugiere que hablamos de cientos de libros repartidos por todo el mundo.

En la librería John Hay de la universidad de Brown, Providence, podemos encontrar un libro inusual de anatomía, que está forrado con piel humana. El libro se llama “De Humanis Corporis Fabrica” (En la fábrica del cuerpo humano) escrito en 1568 por el cirujano belga Andreas Vesalius. También existen dos ediciones del siglo XIX de “The Dance of Death” (La Danza de la Muerte), un relato de moralejas de la Edad Media.

Sam Streit, con el libro “Danza de muerte” y otras encuadernaciones en piel humana

En el Museo de Bohemia Occidental, en la República Checa, hay una edición de la “Odisea” encuadernada en 1930 con la piel de una pierna de un minero.

En Harvard, existen dos libros en la biblioteca de la escuela de medicina y uno en la biblioteca de libros raros de Houghton. Así mismo, en la librería de Derecho de Langdell, existe un libro de leyes español llamado “Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae” en el que podemos leer en la última página:

“Las tapas de este libro, son todo lo que queda de mi amigo Jonas Wright, quien fue desollado vivo por los Wavuma el día 4 de Agosto de 1632. El libro pertenecía a Jonas, y me fue entregado junto a su piel por el Rey Btesa para que lo encuadernara. Descanse en paz”. Los Wavuma parecen ser una tribu africana que se podría localizar en Zimbabwe.

El conservador David Ferris confirmó que el libro estaba hecho con piel humana, y en 1992 intentaron realizar un estudio comparativo del ADN, pero este había sido destruido con el proceso de curtido.

El libro tiene un tacto rígido e incluso lleva un sello de la librería Harvard estampado en él, ya que pasó a propiedad de esta en 1946 de manos de un librero de Nueva Orleans. Para poder consultar el libro, hay que realizar una petición de investigación razonable y rellenar papeleo, ya que se guarda en el almacén.

Durante las masacres cometidas en la Revolución Francesa, algunos defensores forraron libros con la piel de gente ejecutada. Hay copias de “Los Derechos Del Hombre” y de “La Constitución Francesa” de 1793 que tienen tan macabra envoltura. Desde la Revolución Francesa, el uso de la biliografía antropodérmica se utilizó de forma propagandística, como en la Guerra Civil Americana y la Primera y Segunda Guerra Mundial.

El libro de la imagen de abajo, fue encontrado por casualidad al perseguir un ladrón. Tiene unos 200 años y es un libro de rezos en francés, por lo que presumiblemente se suma a la colección de libros en piel humana de la Revolución Francesa.

Entrado el siglo XIX, se le dio un toque romántico a los libros forrados en piel humana y se convirtió en una moda elitista de la alta sociedad. Muchos libros de anatomía tenían esta particularidad, ya que los doctores o estudiantes de medicina que los escribían, extraían el “material” de los cuerpos que diseccionaban.

Otra costumbre era usar la piel de criminales ejecutados. Un ejemplo es el Diccionario Samuel Johnson’s curtido con la piel del criminal James Johnson (relación de nombres desconocida), el cuál fue colgado en Norwich en 1818. En Suffolk, Inglaterra, podemos encontrar en el museo Bury St. Edmunds los archivos del proceso legal contra William Corder forrados con la misma piel del ejecutado.

Libro del proceso legal de William Corder embutido en su propia piel

Casos inusuales, los tenemos de la propia piel del escritor forrando su propio libro. El libro “The Highwayman: Narrative of the Life of James Allen alias George Walton” son las aventuras del bandolero Walton forradas en la propia piel de Walton. El libro reza la siguiente inscripción “HIC LIBER WALTONIS CUTE COMPACTUS EST” (El libro de Walton recubierto en su propia piel).

Walton dejó constancia de este “testamento” y de que el libro fuese entregado a John A. Fenno, un hombre al que intentó atracar en Massachusetts. Al parecer, Walton quedó impresionado de que Fenno se resistiera con bravura al atraco, incluso herido. Cuando Walton murió, el libro fue entregado a Fenno, y este pasó a su vez a sus descendientes, los cuales lo entregaron a la librería Boston Athenaeum donde permanece hoy en día.

“The Highwayman: Narrative of the Life of James Allen alias George Walton”

El libro “Terres du ciel”, del astrónomo francés Camille Flammarion, fue encuadernado con la piel de su amada muerta de tuberculosis, que insistió en donar su piel para que Camille nunca la olvidara. Unas versiones de la historia dicen que Camille siempre alabó los hombros de su amada, y esta quiso que pasaran a la posteridad en el libro de su amorcito. Otras versiones hablan de que la amada puso como condición a su amor, el que Camille recibiera un regalo después de la muerte de ella, sin que Camille nunca supiera de qué se trataba. El libro se conservó en la librería del Observatorio de Juvisy.

Otra historia rarita habla de cómo los servicios del editor de libros Dard Hunter, fueron requeridos por una joven viuda que quiso encuadernar unas cartas de su marido con la propia piel del muerto, a modo de recuerdo.

Relacionados con la bibliografía antropodérmica, encontramos el mito de que los nazis creaban las cubiertas de las lámparas con piel humana, lo que parece ser falso después de varios estudios, aunque en su época se creyó que era cierto. Tampoco parece verídico que existiera alguna copia del libro “Mein Kampf” cubierta de piel humana. Lo que sí es cierto, es que se han encontrado varios trozos de piel que los nazis coleccionaban de las víctimas de los campos de concentración; gustaban sobre todo, de pieles con tatuajes, si eran obscenos, mucho mejor.

Mesa con objetos supuestos hechos con pieles durante el holocausto nazi en Buchenwald

Información de Platea, Hlrecord, AP

Dos madres solteras compartían un cuarto, y cada una dio a luz un niño alrededor del mismo tiempo. Por la noche, una de las madres, en forma accidental se había dado vuelta sobre su bebé, afixiándolo. Cuando se despertó temprano y vio que su hijo estaba frío e inmóvil, la turbada mujer tomó el bebé de su compañera de cuarto dormida para sí y colocó el bebé muerto en su lugar. Más tarde la otra mujer despertó, vio al bebé muerto y comenzó a lamentarse con dolor. Pero después de examinar al infante, rápidamente se dio cuenta que no era su niño. Del otro lado del cuarto, ella pudo ver a su compañera sosteniendo firmemente a su bebé.

Las dos mujeres comparecieron ante el rey, luchando por la posesión del niño vivo.

—Escucha, mi señor —dijo la primera mujer—… El hijo de ésta murió una noche por haberse ella acostado sobre él; y ella levantándose en medio de la noche, me quitó de mi lado a mi hijo, mientras tu sierva dormía, lo puso a su lado, dejando al lado mío a su hijo muerto.

La mujer siguió diciendo que cuando se despertó a la mañana para alimentar a su pequeño, encontró a su lado a un bebé muerto que no era el suyo, sino el de su compañera.

—No —exclamó la otra mujer airadamente—, mi hijo es el que vive; es el tuyo el que ha muerto.
—No —gritó la primera mujer—, tu hijo es el muerto; y el mío, el vivo.

Qué espectáculo deben haber ofrecido estas dos mujeres en el palacio, gritándose mutuamente y dispuestas a tirarse de los cabellos, si las hubieran dejado. ¡Pobre Salomón! Nunca antes había visto un caso tal. ¡Ahora si que necesitaba la sabiduría que Dios le había prometido!

—Traedme una espada —ordenó con calma; y cuando un criado se la trajo, un profundo silencio reinó en la sala.
—¿Qué querrá hacer con esa espada? —susurró alguien.
—¡Ahora, traigan al niño! —ordenó el rey. Los presentes contuvieron la respiración. ¿Iría a cortar al niño por la mitad?—. Partid por el medio al niño vivo —siguió diciendo Sa1omon— y dad la mitad de él a la una y la otra mitad a la otra. Un murmullo de terror recorrió la sala.

Al comienzo el soldado pensó que el rey estaba bromeando, pero Salomón comenzó a mirar con rabia la indecisión del soldado. Lentamente este desenvainó su afilada y reluciente espada y avanzó hacia la mujer que sostenía el bebé. Repentinamente la verdadera madre se arrojó a los pies del rey y suplicó:

—¡No! ¡No, por favor! —gritó la verdadera madre.¡Oh, señor rey!, dale a ésa el niño, pero vivo; que no lo maten.
—No —dijo la otra mujer sin misericordia—. Ni para mí ni para ti: que lo partan.

Ahora Salomón supo sin lugar a dudas quién era la verdadera madre. La mujer que renunciaba a la partición era la auténtica madre del bebé, y señalando a la mujer que había pedido que perdonaran la vida al pequeño ordenó: «Dad a la primera el niño vivo; no lo matéis. Ella es su madre».

Al salir las dos mujeres de la presencia del rey, la curiosa historia de lo ocurrido comenzó a divulgarse. Pasando de boca en boca, llegó a las ciudades y aldeas hasta que en todo el país la gente se enteró de cómo Salomón había identificado a la verdadera madre del bebé.

“Todo Israel supo la sentencia que el rey había pronunciado, y todos temieron al rey, viendo que habla en él una sabiduría divina para hacer justicia”.

Extraido de Tagnet y Bibleuniverse

El origen del ajedrez, ha sido durante mucho tiempo discutido, pues muchos paises han intentado atribuirse la invención: India, China, Irán, Egipto, Asiria, Arabia, Grecia, Irlanda o Uzbekistán han luchado por la autoría.

Pero normalmente se atribuye a la India el origen del ajedrez más básico. Este poseía solo tres animales: caballo, camello y elefante, que representaban al caballo, álfil y torre correspondientemente que todos conocemos en la actualidad.

La versión que se conoce actualmente en el mundo de jugar al ajedrez, corresponde al juego de Chaturanga que se jugaba en el siglo VI. Los persas luego la transformaron en una versión algo más reconocida llamada Chatrang y conocida posteriormente como Shatranj.

Ya se encontraron las primeras referencias literarias del ajedrez en el libro persa Karnamak-i Artaxshir-i Papakan, que fue escrito entre los siglos III y VII. Estos antiguos textos hablan de un tal Shah Ardashir I, que reinó entre los años 224 al 241, y que era un maestro en este juego.

Las primera piezas eran trozos de piedra o roca, o bien figuritas de arcilla cocidas al fuego. Se ha llegado a pensar que incluso se utilizaron piedras de ajedrez como símbolos de ventas en tránsito en las caravanas, donde un caballo simbolizaba una transacción de un caballo, o un cubo podría representar una caja.

De acuerdo a las leyendas, el ajedrez fue inventado por un Brahmin llamado Sissa. Un día el rey indio Balhait, invitó a Sissa y le pidió que inventara un juego en el que se requiriesen habilidades mentales frente a otros de azar, donde solo intervenía la suerte.

Sissa

También le pidió que este juego potenciase las cualidades como la prudencia, valor, previsión, juicio, entereza, circunspección, analítica y la razón.

Sissa creó el juego Chaturanga, que era un juego de guerra estratégico. Las piezas eran: el rey (rajah), el general (senapati/mantri, que sería la actual reina), el elefante (gaja, que sería el actual alfil), el caballo (ashwa), el carro (ratha/sakata, la actual torre), y finalmente, la infantería (sainika/bhata, los actuales peones).

Otra leyenda, que sería la teoría Shahnama, habla de que el ajedrez fue inventado para reemplazar una batalla o guerra sobre tablero de forma estratégica.

Chaturanga